Ovvero: Come un informatico motociclista vede il suo passato ed immagina il suo futuro…

E così, dopotutto, anche io ci sono arrivato.
Ne ho compiuti 8. Entro nel nono.
Ricordo ancora quando ero bambino e proprio non mi immaginavo cosa avrei fatto quando ne avessi avuti 8…

…8 lustri da che son nato.

Si dice che a 40 anni si cominciano a fare i bilanci della propria vita…boh, io credo di non aver mai smesso di farne, per cui per me questo traguardo mi pare più che altro una banale riconciliazione più che un bilancio.

Certo, magari a mettere in fila tutti questi lustri ed a raccontarseli, le cose possono assumere aspetti diversi…

Il mio primo lustro è stato dominato dal gioco, credo. Non ne ho una contezza ben precisa…il primissimo ricordo che ho della mia infanzia è in spiaggia ad Alassio, con i braccioli, che gioco ad appendermi al cavalletto di  un pedalò e lasciarmi cadere nell’acqua. Considerando l’altezza dei cavalletti su cui si mollano i pedalò non credo di avere più di due anni e mezzo o al massimo tre…poi arrivano altri ricordi della scuola materna, il famoso “asilo giallo” in corso XXII Marzo dove avrei conosciuto i primi amici. Mi ero pure trovato la fidanzatina, Simona. La stessa Simona che poi avrei riincontrato 30 anni dopo, ad aiutare me e la Stefi a districarci nei meandri delle pratiche e degli esami medici per la maternità…Alla fine della fiera, per quanto sicuramente sia stato un periodo della mia vita allegro e spensierato, devo tristemente ammettere che non ho abbastanza ricordi per poterne parlare a dovere. E’ un peccato pensare che per tutti noi il periodo più “lieto” dell’esistenza sia anche quello che si ricorda meno…

Il secondo lustro è stato dominato da una parola:”MAESTRA”. Comincia la scuola e con essa comincia un periodo di acquisizione di consapevolezza: di me stesso, del mondo, del sapere. E’ stato in quel periodo della mia vita che è scoppiata una passione che mi trascino ancora oggi, quella per la tecnologia e l’informatica. Nel ’78 o ’79 a mio papà regalarono uno dei primissimi videogiochi. Si chiamava “Telepartner” ed era uno scatolotto di una pochezza disarmante secondo gli standard attuali. 8 giochi, tutti in bianco e nero. Erano i classici del tempo: Pong, Tennis, Squash…Ingiocabili secndo i moderni hardcore gamers, ma per me e mio fratello erano un vero miracolo. Era il 1982 quando in casa entrava il primo computer, un Sinclair ZX Spectrum 48K. E’ divertente pensare che il 9o% degli attuali utenti di internet non avrebbe la più pallida idea di come far funzionare quell’apparecchio. Fu quello l’anno della mia consacrazione come nerd: il mio primissimo programma era una banale rubrica telefonica. “Scegli opzione (1 per inserire un numero, 2 per cercare un numero):_” fu durante lo sviluppo di quel progetto che incominciai ad esplorare la mia predisposizione per “l’estremo”. Quella predisposizione a cercare di capire “cosa succede se…?” che illustro brevemente nel primissimo post del mio blog tecnico (che non aggiorno davvero per niente…devo dedicarmici meglio). Nel frattempo la scuola comincia ad aprirmi la mente sul mondo esterno e a darmi contezza del fatto che esiste un sacco di roba davvero grandiosa, là fuori…Altri ricordi più o meno sfumati che ho sono le biciclettate ai giardini di Largo Marinai d’Italia, i pomeriggi a casa dei compagni di classe a giocare a Subbuteo o con i soldatini, le feste di carnevale al Nuovo Arti con mia mamma vestita da strega Nocciola Vildebranda Crapomena…

E passato quello arriva il terzo lustro, un lustro invero difficile da raccontare. Lo chiamerei il lustro dei contrasti. A parte che è in questo periodo che comincio a farmi le pippe, il che la dice lunga sulla quantità di tempo che posso aver sprecato “pasticciandomi”. Ma questo è stato il periodo in cui ho iniziato a sentire forte il bisogno di affermare me stesso, necessità che si scontrava drammaticamente con una mia latente insicurezza ed il fatto non indifferente che ero decisamente ancora troppo giovane. Terribili ed epici gli scazzi con mio padre. Si passa alle medie, si cambiano compagni di classe. Il guscio ovattato del rapporto personale con la maestra svanisce. Si entra nella difficile ed impersonale sfida quotidiana con “i prof”. La parola che più sentivo (ed odiavo) era “compiti”. “Hai fatto i compiti?” – “vai a fare i compiti!” – “non hai fatto i compiti?” – “Fate bene i compiti!” – “Signora, suo figlio non fa mai i compiti…”. Eh che due coglioni!! Cercate di capire: io ero minutino, sfigatello, appassionato di computer ed aviazione militare, con degli occhiali enormi..un nerd fatto e finito. No, davvero, credetemi: ero un nerd come quelli dei telefilm americani. Cercavo di vestirmi da paninaro, ma quando hai quegli occhiali lì e quella faccia lì non c’è niente da fare. Sei un nerd. E da nerd così mi ero pure preso una cotta fenomenale per una mia compagna di classe…Un disastro…Nel frattempo in casa arrivava l’Amiga 500 e lo Spectrum finiva dimenticato in un armadio…Ma c’erano anche altre novità: anni di nuoto fatti sin dall’infanzia erano finalmente sfociati in uno dei miei sogni di sempre: andare a fare tuffi! Arrivo la prima volta agli allenamenti nella piscina fonda: avevo 12 anni. L’allenatrice mi fa salire sul trampolino e mi dice:”vediamo un po’ come ti butti: fai una candela!” Io, mai salito sul trampolino prima di allora, feci una candela per-fet-ta. Credetemi: chi non ha mai saltato su un trampolino non ha idea di quanto possa essere difficile gestire il rimbalzo del trampolino per entrare dritti come un fuso nell’acqua. Io, al primo tuffo dal trampolino della mia vita, ero stato magnifico. L’allenatrice mi raggiunge mentre esco dalla vasca e mi chiede:”Ma te dove sei stato tutto questo tempo?” – ed io:”Dall’altro lato del muro, a fare nuoto! Mia mamma mi ha sempre detto che per fare tuffi bisogna prima saper nuotare perfettamente e per questo ho fatto 5 anni di nuoto…” – Risposta scioccante:”Ma che cazzata! Io ero nella squadra olimpica di tuffi per Roma’60 e non sapevo fare 25 metri senza mettere giù i piedi!”. Ma il terzo lustro va oltre…il Surf, altra grandissima passione, scoppiata ad 11 anni e mai passata veramente, anche se è da 15 anni che non scendo più in mare con la tavola..E poi le cose di cui andar meno orgoglioso…le sigarette, le canne, la birra…A 14 anni mi becco una cocentissima delusione: dopo aver vinto una gara di tuffi dal trampolino 3 mt, l’allenatrice mi chiede se voglio partecipare alle selezioni per i campionati italiani. Non stavo più nella pelle…sono andato a fare gli esami al CONI, tutto contento…”non idoneo all’attività agonistica dei tuffi”. La miopia. I miei maledetti -2.50 e -3.00. Ah, e come se non bastasse, ovviamente la cotta per la compagna di classe ha comportato un sonoro rifiuto. Con queste credenziali mi son presentato all’inizio del mio….

…quarto lustro. Decisamente un miglioramento…il mio “nerd factor” cala drasticamente, anche grazie all’ingresso vero e proprio nel mondo delle superiori. La nuova scuola (il mitico Istituto Radiotecnico A.Beltrami) comincia a presentare il conto. Non era proprio possibile farcela continuando con l’andazzo degli anni precedenti. Entro per fare la seconda e, puntualmente, mi segano. A giugno. Diretto, senza nemmeno passare per gli esami di settembre. La vera figata però è data dal discorsetto che il vicepreside, il prof. Cattaneo, fece a mia mamma:”Signora, non potevamo comunque farlo andare avanti. L’anno prossimo si rimetterà in pari. Lasciategli fare le sue vacanze tranquillo, come si deve. Poi da settembre, glielo assicuro, dovrà scavare!”. Avevo 15 anni. Provate ad immaginare un adolescente di 15 anni, con 3 mesi di vacanza da affrontare senza il patema dei compiti delle vacanze o degli esami a settembre. Era il 1989. Credevo che nulla mia avrebbe potuto fermare. Skateboard tutti i giorni, mare, amici, onde, il magazzino, i tuffi dal molo..Alassio era roba mia. Finchè il mio amato skate non mi ha “tradito”: un dannato sassolino ha bloccato la ruota, lo skate si è piantato, ho appoggiato il piede d’istinto eee…SWOPL!! Caviglia andata. Erano i primi di agosto. Ho passato il resto dell’estate con la gamba immobilizzata da sotto il ginocchio. Da allora la caviglia destra non ha mai smesso di darmi problemi…ma gli anni passavano e le cose pian piano acquistavano una profondità diversa. Non so quanto fosse determinato dal fatto che stessi cambiando io e quanto dal cambiamento delle prospettive, fatto sta che il mondo diventava sempre più accessibile. Il fatto è che nel frattempo tante cose cambiavano ed il mio sex appeal di conseguenza…a parte i vari abusi di sostanze più o meno lecite, che comunque riuscivo abbondantemente a tenere sotto controllo ma che forse mi davano un po’ l’aria da “ragazzo problematico”, era l’attività in discoteca ad aprirmi nuovi orizzonti…pian piano tutte le mie fantasie da pipparolo cominciavano a prendere consistenza…diciamo che la “perdita dell’innocenza” è stata da me accolta molto favorevolmente, via…Per non parlare poi di quando, nel giugno del 1992, finalmente raggiunsi uno dei primissimi traguardi della maggiore età: la patente. Quel resto del mondo, che fino ad allora era per me determinato esclusivamente dalla disponibilità o meno di una stazione ferroviaria, spalancava a me i suoi orizzonti. Nel frattempo il mondo si era messo a ruotare sotto di me: Amsterdam, Praga, gli U.S.A. mi erano finiti sotto i piedi in meno di tre anni…E che anni…

Arriva quindi il mio quinto lustro. E qui, diciamocelo, la storia cambia parecchio. L’inizio del mio quinto lustro si caratterizza per due cose: la delusione universitaria, il conseguente cazzeggio ed il servizio militare. Delusione universitaria perchè nelle mie intenzioni vi era quella di entrare al Politecnico per fare Ingegneria informatica. Ma i test di ammissione, organizzati secondo dei crismi assolutamente incomprensibili per me, mi punivano per il mio ridicolo punteggio di maturità, a fronte di un punteggio test assolutamente valido. Vedermi scavalcare da orde di ex-studenti dei vari licei artistici, che non sapevano nemmeno che cosa fosse un bubble sort ma risultavano più meritevoli di me di accedere ad ingegneria, mi causò un forte senso di frustrazione. Mi iscrissi pertanto senza alcuna ambizione alla Statale, per fare Scienze dell’Informazione. Passai due anni del cazzo, sprecati più a farmi canne a casa di amici che a studiare. In verità, a ripensarci oggi forse avrei fatto meglio a darmi più da fare, ma all’epoca fu più forte di me: vedere il modo assolutamente clientelare e “sporco” con cui venivano gestiti gli studenti e le sessioni di esame mi aveva dato il voltastomaco. Decisi di non andarmene senza aver prima dato prova di farcela: alla fine della fiera mollai l’università pur vantando la media del 29….avevo fatto un esame (Teoria ed Automazione delle Macchine Calcolatrici) ed avevo preso 29! Ma le angherie a cui ero stato sottoposto per poter arrivare all’orale mi avevano talmente disgustato che, subito dopo aver ricevuto il mio libretto dal prof, aprii la finestra e lo gettai nel cortile del dipartimento dicendo:”Grazie! Ma in questo posto di merda non mi vedrete più!”…esattamente un anno dopo sarei partito per Taranto, destinazione S.A.R.A.M., per il mio mese di C.A.R. Ma nel frattempo c’era ancora da imparare un mestiere…e grazie all’idea di un mio caro amico di rilevare un bar ad Alassio, potei dilettarmi con lui in una arte, perchè di questo si tratta, che mi avrebbe per sempre lasciato un caro ricordo: il barista. Per riassumere posso usare cinque esclamazioni:

1. Quanto alcool!
2. Quanta figa!
3. Quanto ridere!
4. Quanto ghiaccio!
5. Quanta fatica!

Ma ogni bel gioco dura poco e, come detto, di lì a poco sarei partito per la naja…naja che mi è tutto sommato passata bene, dato che dopo l’addestramento mi han mandato a due passi da Alassio. Poi la naja è finita ed ho cominciato, nel gennaio del 1997, a lavorare veramente. Da quel momento fino alla fine del lustro, cambia un nuovo elemento della mia vita: la disponibilità economica. Dopo pochi mesi di lavoro come “stagista” sottopagato, vengo assunto da una aziendina che aveva rilevato una struttura da un fallimento…una robetta dove mi devo sbrigare un po’ di tutto, dal network administrator al sistemista, dal programmatore html allo sviluppatore flash…il tutto alle dipendenze di uno che si faceva chiamare con uno pseudonimo…hmm…dopo poco ero stufo…un mio caro amico dell’epoca mi suggerì di chiamare dove lavorava lui…e fu così che mi venne offerto un lavoro presso l’IBM. Che occasione, per un informatico! Andai ed il lavoro mi piacque…non era complicato, sicuramente era meno poliedrico rispetto a quanto facevo prima ed il contratto co.co.co sicuramente meno vantaggioso dell’assunzione di prima, ma cazzo! Lavoravo per l’IBM!! Il lavoro cresceva, le responsabilità pure…decisi di aprirmi la partita IVA e farmi pagare come consulente. Quanti soldi…avevo 24 anni e guadagnavo 2.7 milioni (di lire, ovviamente) al mese! Me ne andai di casa. D’altronde era già da qualche mese che passavo più notti fuori a dormire a casa della mia tipa di allora che quelle che passavo in casa..prendere in affitto un appartamento era bene all’interno delle nostre disponibilità…e così, pieno di soldi terminai il mio quinto lustro…

Il sesto lustro fu qualcosa di assolutamente devastante, sia emotivamente che professionalmente. E’ stato decisamente il lustro degli eccessi: sessuali, alcolici, professionali, economici, sportivi…
Ho provato di tutto: dalla gioia più estrema alla disperazione più cupa. Sono financo arrivato a dover fare la spesa per le successive due settimane con 5200 lire, bancomat e carte di credito bloccate per insolvenza. Ho passato una settimana a mangiare zuppette di acqua, sale e riso soffiato (quello per i cani…) o latte, zucchero e riso soffiato. E dall’altro lato, ho potuto sperimentare , sperimentare, sperimentare. conoscere gente, fare di tutto, buttar via 500 mila lire per il gusto di offrire da bere a tutti gli amici…Ma è proprio da questo lustro che mi tocca cominciare a tenermi certe cose solo per me. nel 2001 arriva la casa nuova, di proprietà, grazie all’intelligenza di mio padre. Da quello deriva l’ingresso in un vortice di assoluta follia, culminata nel 2003, quando scopro una nuova passione, violentissima ed incontenibile. Le moto. Davvero, credetemi, è difficile mettere in fila l’insieme confuso di ricordi di quel periodo…tante, troppe frequentazioni di letto, tante, tantissime nottate di lavoro. Mettersi al computer alle 8 di sera ed accorgersi di averci passato la notte solo perchè vedi una lama di luce filtrare dalla finestra…Oppure decidere al mattino, con la testa dolente per l’ennesima sbornia, di stare a casa “almeno questa sera” per poi, regolarmente, uscire e tornare indietro con qualche numero di telefono in più. Si sommano tanti nomi in quegli anni…i nomi degli amici “di sempre” e quelli dei “nuovi”…lemme lemme, il sesto lustro lascia spazio al settimo, senza un vero e proprio cambiamento, senza una soluzione di continuità….

Settimo: una sola parola domina su tutto. E’ un nome che porta con sè una tempesta devastante, un amore travolgente come una tempesta tropicale. Stefi. Conosciuta praticamente per caso una fredda sera di gennaio (ed immediatamente detestata…), dopo pochi mesi scocca qualcosa di strano, inspiegabile e che continua tutt’ora…il resto della mia vita si trasforma, si modifica…esco dal vortice degli eccessi ed entro nel vortice dei programmi…il mio settimo lustro è cominciato solo da un anno e mezzo, ma nulla di ciò che era avvenuto fino a poco prima ha più senso. Certo, le moto, certo, le uscite, certo, il lavoro…ma nulla vale tanto come il bisogno di tenermi accanto la mia “Pulcetta”, come la chiamo io…Ancora un bel po’ di soldi in tasca e l’irrefrenabile voglia di condividere ogni attimo con lei. A luglio ci mettiamo insieme, a settembre lei viene a vivere con me. Passa il tempo, stiam bene, con i nostri alti e bassi, poi cambia qualcosa nel mondo…comincia a non girare più grana nel mio settore e fare il consulente diventa sempre più difficile…il lavoro salta di punto in bianco ed in capo a poco tempo i soldi non bastano più. Da lì la decisione di dare una svolta e provare ad entrare in qualche azienda per far carriera…Nel frattempo sempre moto, moto, moto, moto…passano anni senza vedere la carriera decollare…ed allora cambio ancora. Lei, il mio Amore, è sempre con me…ed è con una moto nuova di pacca che il settimo lustro lascia il posto all’ottavo…

…Che però comincia con una immagine sfocata, in bianco e nero, pressochè incomprensibile ai non addetti….quell’ecografia di quel “gamberetto”, come lo chiama la ginecologa, è qualcosa che mi lascia un po’ perplesso..mi lascia il famigerato “sorriso ebete”. Ci mettiamo entrambi del tempo a renderci conto di essere in procinto di diventare genitori…poi finalmente arriva lui: Yuri! Diciamo la verità: ha un po’ monopolizzato questo ottavo lustro eh…d’altronde se per me il lustro precedente ha ruotato attorno a Stefi, adesso è più corretto dire che negli ultimi anni io ho ruotato attorno a lei ed a Yuri…Sbattimenti, responsabilità, ristrettezze, mutuo, rate, casini, la macchina troppo piccola, la casa troppo stretta, i mobili troppo pochi, il frigo troppo pieno, il giardino troppo cheppalle, l’asilo troppo uffa…il cambio di casa per andare a stare più comodi ci regala la deliziosa scoperta di una frazioncina vivibilissima e piena di persone simpatiche…Va avanti così questo lustro, tra alti e bassi, pochi soldi, tanto affetto, una strana sensazione di “essere appeso ad un filo”…e poi con la decisione, strana per me e decisamente avulsa alle mie convinzioni di sempre, di sposarmi la mia Pulcetta. Cosa che puntualmente facciamo e che, dopotutto, sembrerebbe rappresentare giusto il rito di passaggio dall’ottavo al nono lustro…ma non è così, perchè è un’altra immagine in bianco e nero, stavolta un po’ più nitida e comprensibile però, che sancisce la fine della vita in tre e l’inizio della vita in 4…Gemma che arriverà a febbraio (speriamo DOPO che mi avranno consegnato la macchina nuova altrimenti sarà un puttanaio senza fine cercare di fare entrare due bambini di cui una carrozzinata, la moglie, i bagagli e quant’altro normalmente si trasloca quandi si circola con un poppante, oltre ovviamente al sottoscritto, in una Peugeot 207). Ecco perchè, per i miei 40 anni, mi son regalato una station wagon e sto aspettando che mi arrivi…dopo ventun’anni esatti, se le tempistiche saranno rispettate, rimetterò il sedere su una Skoda…solo che nel 93 era un taxi ed io ero seduto dietro con una biondina ceka in atteggiamenti compromettenti e pieno di Becherovka fino al collo…Decisamente nulla a che vedere con i viaggi che mi aspettano, cantando le canzoncine di Peppa Pig o cercando di tirare su la testa ciondolante di Yuri addormentato sul seggiolino…C’è un tempo per ogni cosa, decisamente…adesso preferisco Peppa Pig, Stefi che sclera perchè deve allattare, la Skoda col cambio automatico e la testa di Yuri che ciondola…

Ciao ciao, ottavo lustro!

Benvenuto nono!